上海圖書(shū)館（東館）三樓南閱讀廣場(chǎng)，失業(yè)上海徐冰的追夢(mèng)藝術(shù)裝置《鳥(niǎo)飛了》懸于空中 （何沛蕓/圖）
剛剛過(guò)去的這個(gè)冬天，《南方人物周刊》記者數(shù)度造訪上海圖書(shū)館東館（以下簡(jiǎn)稱“上圖東館”）。圖書(shū)天加拿大西pc28在這座國(guó)內(nèi)單體建筑面積最大的館度過(guò)冬圖書(shū)館，我們遇到了許多在這里度過(guò)冬天的失業(yè)上海人。有時(shí)候三樓的追夢(mèng)閱讀區(qū)更像是一個(gè)巨大的求職場(chǎng)，青年人在這里準(zhǔn)備考公、圖書(shū)天考研，館度過(guò)冬中年人在這里準(zhǔn)備求職。失業(yè)上海來(lái)的追夢(mèng)次數(shù)多了，圖書(shū)館逐漸有了些眼熟的圖書(shū)天面孔。比如待一整天都不吃飯的館度過(guò)冬人，或者只有工作日才能碰見(jiàn)的失業(yè)上海加拿大西pc28獨(dú)行者，那往往是追夢(mèng)在向家人隱瞞失業(yè)現(xiàn)狀的人。
公共圖書(shū)館自誕生之初，圖書(shū)天就踐行著人人都能平等地獲取知識(shí)的理念。理想的形態(tài)或許各異，但圖書(shū)館公允地對(duì)待每一位來(lái)訪者。在上圖東館，有人日復(fù)一日享受著閱讀帶來(lái)智識(shí)樂(lè)趣，有人在書(shū)架中尋找庇護(hù)，更多的人在這個(gè)巨大、寧?kù)o、溫暖的空間稍作喘息，然后試圖為自己搏一個(gè)春天。
誠(chéng)如智利詩(shī)人波拉尼奧所形容，圖書(shū)館是人類最好面向的隱喻，是毫無(wú)保留的慷慨。
紅竹女士的小書(shū)桌（何沛蕓/圖）
最后防線
上海的冬天以濕冷出名。當(dāng)氣溫逼近零度，水汽凝結(jié)成雨，寒氣竄入大衣，在打底衫之間游走，手腳仿佛都被浸在了冰水里。
對(duì)于無(wú)所事事的人來(lái)說(shuō)，找個(gè)溫暖的地方度過(guò)冬季的工作日就是正經(jīng)事。時(shí)髦的紅竹女士選擇了上圖東館，“紅竹”是她的微信名，一種竿低葉細(xì)、似羽毛散開(kāi)的小型叢生竹，不耐嚴(yán)寒也不喜強(qiáng)光。
失業(yè)七個(gè)月后，紅竹女士仍維持著工作日6點(diǎn)半起床的作息。8點(diǎn)過(guò)后走出地鐵18號(hào)線迎春路站，8點(diǎn)半去圖書(shū)館地下廣場(chǎng)的Manner點(diǎn)一杯咖啡，店員已經(jīng)熟悉這位常客，主動(dòng)再遞一杯冰水。
紅竹女士看上去與過(guò)往無(wú)差，精心打理過(guò)的棕色短發(fā)，金色的耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鐲與深色的著裝相配，甜甜的香水味在圖書(shū)館沉悶的空氣中散開(kāi)。酒紅色的披肩被鋪在六樓社科館的小圓桌上，上面放著粉色保溫杯、希爾頓酒店的速記紙和一本《印象中國(guó)·民居》，她已經(jīng)讀到這個(gè)系列的第五本。
過(guò)去幾年，她在上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，還捎帶著幫老板跟人談裁員。2024年夏末，她變成了被談話的人，裁員理由與她無(wú)關(guān)，只是老板想關(guān)停這塊業(yè)務(wù)。
紅竹女士每天要讀幾本書(shū)，都圍繞互聯(lián)網(wǎng)和人工智能，大多不會(huì)看完。她也會(huì)在小紅書(shū)上看互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的信息，“要不然怎么和年輕人卷。”
她已經(jīng)卷了20年。大學(xué)時(shí)，她覺(jué)得學(xué)中文沒(méi)用，同時(shí)輔修了經(jīng)濟(jì)學(xué)。2005年畢業(yè)后，她通過(guò)大學(xué)生招聘會(huì)進(jìn)入金山軟件，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是雷軍。后來(lái)跳槽到阿里、京東，仍是蒸蒸日上。在35歲那年，她從未感受到中年危機(jī)，她“不信，也不服”。
人總會(huì)在陷入低谷時(shí)開(kāi)始懷疑來(lái)時(shí)路，試圖理清自己為何走到這般境地。這些日子，紅竹正在這樣反思，她覺(jué)得自己應(yīng)該跟雷軍走，畢竟當(dāng)年的同事現(xiàn)在已經(jīng)是小米的高管，比如她不應(yīng)該為了上海的創(chuàng)業(yè)邀請(qǐng)，放棄京東的幾十萬(wàn)股權(quán)激勵(lì)。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得，那兩年不拿就不拿，也無(wú)所謂。”說(shuō)到這里，她自我安慰道，“當(dāng)然人生你要往前看。”
與紅竹女士有著相似境遇的還有金絲眼鏡男士。坐在三樓閱讀區(qū)，即使打游戲，他也是面容嚴(yán)肅，鍵盤(pán)敲擊有力。他經(jīng)歷過(guò)年薪百萬(wàn)，也曾堅(jiān)信IPO（首次公開(kāi)募股）后的一夜暴富。“對(duì)生活的期望是一條直線，一直往上的，”他說(shuō)。
如今他失業(yè)一年，面試幾度被拒，整個(gè)家庭都在嘗試重振旗鼓。妻子不再是全職太太，與他共同注冊(cè)了新公司。他們從桑德斯的《精英的傲慢》學(xué)習(xí)到，人不能滿足于掙溫飽的
