2016年，從香時尚編輯韋羅妮克·海蘭注意到，奈兒一種特殊的褲裝加拿大28中边是什么粉色正在紐約的多個角落悄然蔓延。它不是時尚進那種張揚的芭比粉，也不是步還1990年代少女雜志里甜膩的泡泡糖色，而是陷入循環(huán)一種低飽和度、啞光、騙局近乎褪色的從香粉色。它出現(xiàn)在美妝包裝、奈兒共享辦公墻面、褲裝加拿大28中边是什么社交軟件配圖、時尚進獨立雜志封面上，步還悄無聲息地成了一種視覺暗號。陷入循環(huán)

韋羅妮克率先在就職的騙局《紐約》雜志撰文將之命名為“千禧粉”，并迅速讓“千禧粉”變成一種文化信號。從香這種粉色不屬于哪位設(shè)計師的季度企劃，也沒有被某個品牌刻意營銷，卻精準擊中了時代，喚起了人們心中一種懷舊、柔和的情緒。韋羅妮克認為，這種色彩映照著一代女性在性別期待與自我表達之間的拉扯——成長時被告誡“如果你想成功，看著可靠可信，那就不要太‘女孩子氣’”，成年后又被鼓勵“勇敢做自己，去選擇你真正喜愛的蝴蝶結(jié)和裙子”。

這種顏色背后更值得討論的內(nèi)涵還沒來得及被關(guān)注，品牌就迅速意識到這是一種“有情緒附著力”的視覺語言：粉色成為女性氣質(zhì)“自我表達”的營銷載體，賦權(quán)口號印上T恤，“柔軟也是力量”被轉(zhuǎn)化為廣告語。這種粉色甚至進入政治領(lǐng)域，人們在反對特朗普的游行中頭戴粉色的貓耳針織帽。消費被描繪成參與社會變革的方式——仿佛多買幾支口紅就等于做了女性主義者。“傳統(tǒng)女性氣質(zhì)再次被推銷給我們，只不過這次，它被貼上了‘酷’和‘自我表達’的標簽。”韋羅妮克寫道。

在近期出版的新書《穿衣自由：時尚背后的文化與抗爭》中，韋羅妮克反思了時尚產(chǎn)業(yè)如何不斷地重新包裝已經(jīng)存在的事物，以“新穎”之名將其推銷成自我實現(xiàn)和賦權(quán)的必需品。在她看來，如今的時尚正在制造一種新的幻覺：看似多元、包容，實則更隱秘地設(shè)置標準。人們不再穿歐式塑身衣，卻通過節(jié)食、健身和醫(yī)美，把身體變成了新的塑形工具。

身為時尚媒體人，她更明白這個行業(yè)如何制造幻覺——如何用得體的服飾、漂亮的圖像、動聽的口號和各式各樣的濾鏡讓人相信：只要看起來對，就能成為“對”的人。在2025年7月巴黎時裝周期間，韋羅妮克接受了《南方人物周刊》的采訪。她現(xiàn)在是《ELLE》雜志（美國版）時尚專題總監(jiān)。她認為自己有一個在時尚行業(yè)“不合時宜的身體”。最初進入這個行業(yè)時，她身穿價格低廉的快時尚品牌，混入頂級的設(shè)計師秀場采訪，感到自己格格不入；直到她開始與同行坦白這種不適，才發(fā)現(xiàn)“我們都在假裝過著一種根本不存在的生活方式”。

上世紀20年代，嘉柏麗爾·香奈兒將褲裝引入女性衣櫥。設(shè)計語言的突破是服裝對現(xiàn)實的直接回應(yīng)。兩次世界大戰(zhàn)期間，許多歐洲女性從家庭走入職場。克里斯汀·迪奧在二戰(zhàn)后推出“新風(fēng)尚”（New Look）系列，寬擺裙、大量布料、收緊腰線——看似奢侈的設(shè)計，卻觸動了那個時代對秩序和美的集體渴望。時尚在這里成為一種社會心理的修復(fù)機制，也是一種集體情緒的表達渠道。

如果說20世紀的時尚仍在有力地回應(yīng)現(xiàn)實，那么今天的潮流更像是一套應(yīng)對社交媒體的反饋機制。如今的時尚不再探索“我們?nèi)绾紊睢保魂P(guān)心“我們看起來像什么”“它是否適合拍照”。在算法主導(dǎo)的時代，真正的風(fēng)格越來越稀缺。每年的知名奢侈品品牌舉辦時裝大秀之后，全球的許多快時尚服裝品牌就迅速抄襲、量販。

街頭風(fēng)格的靈魂也在流失，街拍已經(jīng)成為普遍的營銷工具。在韋羅妮克看來，如今的社交媒體與快時尚存在著密切的內(nèi)在聯(lián)系，都為人們提供了看似無盡的模塊化時尚選擇，表面上允許人們“